Десять порад письменникам від Рея Бредбері

1. «Писати – це почуватися живим», «Писати – це вижити й залишитися», «Будьте п’яні від письма, і реальність не зможе вас знищити» – постійно наголошує фантаст. Письмо для Бредбері – це спосіб досягти безсмертя, і кожен письменник має пам’ятати, що текст – це не лише найкращі ліки від депресії, а й найспритніший стрибок у вічність.

2. «У романах витворюйте світ, у якому ви хотіли б існувати». Тоді вам буде, куди повертатися.

3. «Не пишіть задля грошей». Як відомо, найбільший гріх американців, які висаджуються на Марс, – те, що вони одразу почали будувати точки продажу хот-догів, що, безумовно, образило витончених марсіан. Саме письмо дає радість, адреналін, ейфорію, та й популярність до того ж.

4. «Підіть від друзів, що не вірять у вас!» Одного разу у дитинстві приятелі висміяли героїв коміксів, яких любив Бредбері. Ображений хлопчик спалив дорогоцінну колекцію, і потім зрозумів, що саме супергерої – його справжні друзі. Для того, аби не бути самотнім, Бредбері почав писати.

5. «Правильне слово – любов». Письмо твориться заради любові, любов – остаточно мета літератури.

6. «Просто сядьте і напишіть, що щойно згадали». Такий підхід оголює неймовірний досвід, про який ми можемо забути. Що було з нами 10, 20 років тому?

7. «Пишіть про те, що вас хвилює, чого ви боїтеся і що ненавидите». Бредбері вірив, що писати про важливе. Якщо ви не любите павуків і сусідів, оповідайте про те, як ці вороги об’єдналися і намагаються захопити вашу домівку.

8.«1000 слів на день». Ці 5 сторінок щодня мають вилитися в одне оповідання наприкінці тижня. Так за рік можна написати 50 оповідань, якщо два тижні відпочивати.

9. «Читайте добрі оповідання», а для цього «живіть у бібліотеці». Ніхто не може написати підряд 50 поганих оповідань, якась частина точно буде хорошою, тому цю пораду варто поєднувати з попередньою.

10. Про що змовчав Бредбері – це основні константи, які роблять його твори особливо популярними. По-перше, це фірмовий бредберівський оптимізм: навіть лякаючи нас, письменник пропонує читачам оптимістичну перспективу. Не менш важливим є автобіографізм: пригадування, особливо дитячих років, для автора може бути хорошим джерелом натхнення. Крім того, письменник має пам’ятати, що новелічність – це зручний спосіб створювати романи. Втім, найважливішим секретом Бредбері є очудення: автор повинен дивитися на речі, ніби бачить їх вперше, адже невідомо, що всередині оболонки звичних предметів та істот. «Використовуйте все, що працює» – прагматично каже Бредбері.